《春琴抄》的作者是以惡魔主義驚世駭俗的谷崎潤一郎(1886~1967)，我看過他的《細雪》、《鍵》，印象都不錯。谷的作品擅以揭露心理層面的殘酷為長，字句透出自虐虐人的刺痛感，有時太裸露了反而教人不知如何是好，閱讀他的作品變成試煉，得要放開心胸、盡量不抱偏見與成見，拋開傳統道德的束縛，才能看出他經營的谷式美學。(我說的「裸露」並不獨指身體的暴露，也是道德的解放、思想的穿刺，毫無顧忌的陳述。)這也是谷崎得稱「惡魔」之因，他顛覆日式含蓄隱諱的傳統，顛覆男尊女卑的慣例，顛覆美醜劃分的基準，秩序被推倒，成見遭駁斥，人與人之間的關係變得微妙而處處存疑。在閱讀過程中，偶爾覺得不忍，或不禁(不認同地)皺眉，甚至突生恐慌，想像自己若站在谷崎大師前，是否也如未著一物。基本上我並不以為谷崎的理念處處正確，他的作品比較像是對傳統價值的反問、反動，是思想的激盪，用文字詢問著「是這樣嗎？」、「世俗價值觀就這麼固定了嗎？」，提醒墨守舊法的人們怎能不思一切所為何來。
此書譯者為賴明珠(1947~)，她是極資深的譯者，村上春樹的中譯本多出自她手，比起其他作品，這本近代古典作品更能看出譯者的功力。之前看賴翻譯村上的作品並沒有特殊的感受，但覺清新流暢，好看好讀。看完《春琴抄》，我覺得好作品能夠得到優秀譯者的解說實在是份祝福。(順帶一提，我喜歡的日文譯者有高慧勤、茂呂美耶。)
這個故事的男女主角在幾方面都是不對等的，包括地位(富家千金與引路僕人；師與徒)、個性(傲慢拗曲與服從、體貼)、容貌(貌美與平庸，男性與女性)，將其串連起來的是愛情，以及藝術(音樂)。用愛情與藝術去解決前述不平等的關係，是聰明也狡詐的作法，闡釋故事中的男主角佐助為何心甘情願犧牲至此，也反映作者對美的認同與追求。
如果要選角色，相信讀者都寧選當傲慢的春琴而非屈從的佐助。春琴擁有女性的優勢，擁有音樂的天賦，擁有戀人悉心的照顧，殘缺(眼盲與後來的毀容)也能被接納，不能不說是幸運；反觀佐助，倒像是女主角的影子，必須隨伺在側，包括如廁衣浴、散暑保暖都要上前，辛苦自不消說，連志向都被同化影響為三味琴，最後還為了春琴的自尊刺傷雙眼，以傳統男性的角度來看，簡直不可思議。有趣的是，故事裡春琴從來沒表示過自己幸福滿足，時有氣悶惶憂之情，總是覺得有所不足，但佐助自始至終都抱著感恩的心與春琴相處，不時感到幸福，從這個角度來看，誰才是幸運的人呢？(這裡谷崎又顛覆了傳統幸福觀。)
書中好幾處都顯示佐助的心滿意足：
佐助「不曾因為未能看過一次春琴的眼瞳之光而有所遺憾，反而當作是幸福。如果知道失明之前的容貌的話，或許會感覺失明後的容顏顯得不夠完美，幸而對她的容貌沒有感到任何一點不足的地方，在他看來從一開始那就顯得是圓滿具足的了。」
「佐助並不以這為苦差事，反而甘之如飴，樂於為她服務，或許已將她的特別刁難視為撒嬌，彷彿當成一種恩寵般來理解並承受著。」
「(黑暗中練琴)對這黑暗佐助一點也不感覺不方便，因為盲人常都處在這樣的黑暗中，一想到小姐也是在這樣的黑暗中彈著三味線時，便覺得自己也同樣置身於黑暗世界是至高無上的快樂。後來被容許能公然練習琴藝之後，也覺得如果不和小姐一樣的話很過意不去，因此在拿起樂器時閉上眼睛已經成為他的怪癖，換句話說，一方面雖然是眼睛明亮的人卻想和盲目的春琴嘗試同樣的苦難，想盡可能體驗盲人不方便不自由的生涯處境，有時竟如同羨慕盲人一般，這樣的他往後的歲月會真正成為盲人其實是從少年時代開始就有這樣的用心所影響的吧，因此試想起來也不完全是偶然。」
「他一面摸索著一面走到後面的房間去說道，師傅，我已經變成瞎眼了。從今以後一輩子都看不見您的臉了，在她面前叩頭說道。佐助，你說的是真的嗎？春琴只說了這麼一句，便長久之間沉默下來沉思著。佐助在有生以來和往後的歲月之中，從來沒有比這沉默的幾分鐘之間感覺活得更快樂過。」
「也許誰都會認為眼睛瞎掉是不幸的事，但是我自己盲目以後，卻沒有嘗過這種感覺，心情反倒覺得這個世界彷彿變成極樂淨土了，好像只有我和師傅兩個人一面活著一面住在蓮台之上似的。這麼說來是因為眼睛瞎掉之後，對眼睛還明亮時看不見的許多東西都開始看得見了，師傅容顏的美麗能仔細地看得更清楚也是在眼睛瞎掉之後。」
後人看春琴抄，常將眼光注目在「佐助刺眼」這段，例如張惠菁這麼解讀：
「佐助刺瞎眼睛的舉動，可以做兩種解讀。一是他為了讓師傅放心，不看師傅的臉而繼續服侍她。另一種解讀，其實佐助也是害怕的。春琴害怕被看見，佐助則害怕看見。從小仰慕春琴的佐助，將春琴當做『美』在人間的具體化身而侍奉著。……現在他所愛慕效忠的『美』，就在眼前毀壞了。這對佐助的打擊，恐怕不亞於對春琴本人的傷害。」
我同意張的看法，但忍不住從心底升起疑惑：「美」毀壞了又怎麼樣呢？佐助怕什麼？怕認清世上並無「美」的事實嗎？想逃避所謂的美如春櫻轉瞬即逝嗎？我以為他早該有更好的想法才對。如果春琴因為容毀而自棄，基於自尊高傲的理由是有可能不見佐助的，那他一定會不能承受，生命頓失重心，他也捨不得讓自己面對戀人變質的打擊，遂寧可自殘。同時他希望自己能消去皮相的掛念，用心去感受其他更重要之處。
留言列表
