春琴.jpg 

《春琴抄》的作者是以惡魔主義驚世駭俗的谷崎潤一郎(1886~1967),我看過他的《細雪》、《鍵》,印象都不錯。谷的作品擅以揭露心理層面的殘酷為長,字句透出自虐虐人的刺痛感,有時太裸露了反而教人不知如何是好,閱讀他的作品變成試煉,得要放開心胸、盡量不抱偏見與成見,拋開傳統道德的束縛,才能看出他經營的谷式美學。(我說的「裸露」並不獨指身體的暴露,也是道德的解放、思想的穿刺,毫無顧忌的陳述。)這也是谷崎得稱「惡魔」之因,他顛覆日式含蓄隱諱的傳統,顛覆男尊女卑的慣例,顛覆美醜劃分的基準,秩序被推倒,成見遭駁斥,人與人之間的關係變得微妙而處處存疑。在閱讀過程中,偶爾覺得不忍,或不禁(不認同地)皺眉,甚至突生恐慌,想像自己若站在谷崎大師前,是否也如未著一物。基本上我並不以為谷崎的理念處處正確,他的作品比較像是對傳統價值的反問、反動,是思想的激盪,用文字詢問著「是這樣嗎?」、「世俗價值觀就這麼固定了嗎?」,提醒墨守舊法的人們怎能不思一切所為何來。

此書譯者為賴明珠(1947~),她是極資深的譯者,村上春樹的中譯本多出自她手,比起其他作品,這本近代古典作品更能看出譯者的功力。之前看賴翻譯村上的作品並沒有特殊的感受,但覺清新流暢,好看好讀。看完《春琴抄》,我覺得好作品能夠得到優秀譯者的解說實在是份祝福。(順帶一提,我喜歡的日文譯者有高慧勤、茂呂美耶。)

這個故事的男女主角在幾方面都是不對等的,包括地位(富家千金與引路僕人;師與徒)、個性(傲慢拗曲與服從、體貼)、容貌(貌美與平庸,男性與女性),將其串連起來的是愛情,以及藝術(音樂)。用愛情與藝術去解決前述不平等的關係,是聰明也狡詐的作法,闡釋故事中的男主角佐助為何心甘情願犧牲至此,也反映作者對美的認同與追求。

如果要選角色,相信讀者都寧選當傲慢的春琴而非屈從的佐助。春琴擁有女性的優勢,擁有音樂的天賦,擁有戀人悉心的照顧,殘缺(眼盲與後來的毀容)也能被接納,不能不說是幸運;反觀佐助,倒像是女主角的影子,必須隨伺在側,包括如廁衣浴、散暑保暖都要上前,辛苦自不消說,連志向都被同化影響為三味琴,最後還為了春琴的自尊刺傷雙眼,以傳統男性的角度來看,簡直不可思議。有趣的是,故事裡春琴從來沒表示過自己幸福滿足,時有氣悶惶憂之情,總是覺得有所不足,但佐助自始至終都抱著感恩的心與春琴相處,不時感到幸福,從這個角度來看,誰才是幸運的人呢?(這裡谷崎又顛覆了傳統幸福觀。)

s3594359 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

凌晨三點半,我被手機鈴聲擾醒。

雖然這天我晚了一點就寢,但凌晨三點半這個連拿破崙都熟睡的時間,我自然也正在酣夢之際,離我不及一呎的手機這時如一尾潑剌出水的魚兒,扭轉身姿鼓動起來,伴隨柴崎幸的從容嗓音,鑽進耳道,直通我的腦袋,極強勢地叫醒了我。(我因此發現,由女聲擔綱的鈴聲內容,在夜裡聽來格外恐怖,不管使用的是哪種語言。)

不用照鏡也能知道,自己的臉皺成一團,像從背後被人砍了一記,忍不住蜷縮抱頭,第一時間我還來不及睜開眼睛,右手便先胡亂搜抓,差不多在第四次出手的時候我成功拿起了手機。

    「喂?」接起電話之前,我勉力瞄了一眼來電顯示,不認識,陌生的號碼。

    「喂,是我。我剛剛哭過……」話筒傳來微弱的女聲。

s3594359 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jun 27 Sat 2009 00:25
  • 雨天

 

那是睡蟲佔領的早晨。當時我還不知道烏雲正飄過屋頂,滿足地依偎美夢的殘塊,翻了一個身,離開了枕頭,碰咚,眼睫毛眨了眨,意識漸漸聚攏,感覺周圍安靜得太不尋常,掙扎坐起才發現,早就過了該出門的時間。

 

遲到了。

s3594359 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jun 24 Wed 2009 23:44
  • 夜食

  寧靜的夜裡,常忍不住想吃東西。


 晚上十點過後,整個人往往疲態盡現,在頹軟倒向床鋪之前,總覺得一定要有點什麼,才能安撫空乏的肚腹,才能犒賞勞累一日的靈魂,不然餓夢將如影隨形,追逼我到天涯海角。於是宵夜成為一日常存的環節,有時候甚至比早餐還迫切。


 一人的夜食必須低調,否則難以面對身體放縱的罪惡感。吃完了房間私藏的洋芋片、巧克力之後,還要貓步移至廚房,打開冰箱細細的搜求;小黃燈泡底下,蹲著一名吮拇指、舔嘴唇的貪吃女人。宵夜作為額外的一餐,除了嘴饞還有什麼更好的緣由?

s3594359 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()